
Estratto da Anime sole di Mirko Vercelli 

 

 

Aveva quattro idee, trangugiate dal suo tempo come acqua sull'asfalto. Non può che andare 

meglio, si diceva. Un ciuffo di capelli biondi spenti spuntava dai giornali. Addormentata su una 

panchina del Ballon. Quando i lampioni come di lampi si accendevano e il vento spostava le 

carte e suonava sulle lamiere. Giornali con altre storie, che interessavano molte più persone 

della sua, la coprivano. Ed era anche un velata metafora di come le cose si prestavano 

effettivamente. Era il ratto nella metropolitana , abbagliato dai treni. Così la vita che era 

arrivata di corsa , tra Milano 1 e Milano 2, l'aveva abbagliata, e lei ferma ne era rimasta 

travolta. In tasca aveva sempre 500 lire, una fotocopia del freddo interiore e qualche pensiero 

accartocciato. Era scappata di casa a 16 anni, ed era appassita molto prima di sbocciare. Il suo 

corpo ormai, era solo un oggetto che doveva portarsi appresso, quando si muoveva. Inseguiva 

i suoi sogni, sui pullman di linea, guadagnava qualche cosa. Girovagava come piuma nella 

tormenta, nella sua infelicità al di sopra dei suoi mezzi. Casa sua era la strada. Non può che 

andare meglio, si diceva. Mentre alcuni inalavano anidride carbonica all'università, lei passava 

la sua età dimenticata correndo sulle circonvallazioni, tra le vie grigie dei palazzi in 

costruzione, via dalla polizia, dai sogni brutti. Sapeva cos'era la fame. Ogni tanto pregava, ma 

alla fine le importava solo che anche quella sera avrebbe trovato un posto in cui dormire. Una 

volta un ragazzo aveva detto che la luce blu dei bagni della metro le faceva i capelli bianchi. Ed 

era vero. Quando era notte, tutta la periferia era sua, di qualche ladro e delle puttane. Ma più 

di tutti, sua. Di lei. Di lei ragazza, stuprata, abbandonata e derisa. Di lei larva, nascosta , 

uccisa e addormentata. Di lei gatta, stirata in autostrada. Gli incidenti emotivi e gli incontri 

casuali , le sue giornate. Cercava compagnia con lo sguardo di una bambina, sui visi della 

gente, sempre nuovi, sempre vuoti. Non ricordava nemmeno più il suono della sua voce. 

Nessuno la sognava , nessuno la chiamava. Nemmeno quando si recavano da lei per il 

metadone. Non può che andare meglio, si diceva. Una sera lui aveva notato sulla panchina tra 

i cassonetti il suo ciuffo biondo sbucare dai giornali. Sembrava bianco, anche senza luce blu. 

Era vero. Si era svegliata, ma non aveva paura. Non sarebbe stato il primo a divertirsi. Ma lui 

aveva in mano un accendino, non gli interessava la sua storia. Ora non dice più niente. Ora lei 

è una fiamma su una panchina, sotto la scala antincendio di un palazzo occupato. Si sbagliava. 

Poteva andare peggio. 


