Estratto da Una questione di rose selvatiche nell'Italia meridionale di Francesco Delle

Donne

VII.

Che poi, secondo me, € solo una coincidenza che la prima tempesta di rose & avvenuta il sedici
ottobre, lo stesso giorno che papa ha cominciato I'immobilita. Zio Annibale dice: “Bisogna
rispettarlo, perché lui, tuo padre, & come l'indiano che tiene sollevato per tutta la vita il
mignolo sinistro in onore a dio, o chi sa lui, € una cosa assai spirituale, difficile e noi non
possiamo fare altro che continuare a campare come se lui, tuo padre, non ci fosse e vivesse -
fai conto - in un'altra dimensione, piu alta, di puro pensiero.”

“Non ho capito, che c’entra il mignolo?” - Saverio si mette sempre immezzo.

“Era per fare un esempio. Ci sta un indiano, in India, che per testimoniare la sua fede a dio
tiene sollevato questo mignolo...”

Noi, quando zio Annibale parla, ci stiamo zitti e annuiamo perché lui & professore.

“E inutile che fate quelle facce. Che nientedimeno questo indiano con gli anni ha perso |'uso
della parte sinistra del corpo, il braccio si € incancrenito, la gente lo guarda, qualcuno passa e
gli dice pure: Basta abbiamo capito, sei bravo, ma chi te lo fa fare? Adesso ti portiamo
all’'ospedale, sei ancora in tempo: ti tagliano qualche pezzo e guarisci...

Ma lui niente, immobile, col mozzicone del mignolo sollevato in cielo e un sorriso appena
abbozzato, ‘na specie ‘e ghigno, come volesse dire: Né, massa ‘e strunz, ma allora non avete
capito? Qui I'unico a salvarsi sono io. Lui ormai, l'indiano, sta in un'altra dimensione, & puro
pensiero” E quando dice ‘indiano’ si volta verso papa immobile alla sua sinistra, mentre nel filo
attorcigliato della flebo scorre una sostanza strana, quasi verde.

“Si si puro spirito, ma se non era per mamma aveva voglia a morire di fame!” dice Anastasia
guando viene acchiappata da una crisi isterica delle sue, e pure lei se la prende con papa, e
una volta si € appesa alle corde e lo ha scrollato tutto, chiavandogli un pacchero a cinque dita
prima di essere immobilizzata da zia Teresa e zia Carmela. Mi copro le orecchie mentre grida:
“Io non ho bisogno di un indiano, io ho bisogno di un padre!”

Lei si tinge le unghie dei piedi a strisce. Il puro spirito non lo pud capire.

VIII.

Zio Annibale ha una spiegazione pure per le rose. La chiama Nemesi. Sarebbe una specie di
vendetta di dio o della natura sulla citta che ormai & diventata troppo cattiva. Come le
cavallette della bibbia. L'unica risorsa che ci rimane € restare tutti vicini sperando che il germe
della violenza non entri pure dentro. Per questo si € fissato con la chiusura ermetica delle
imposte, anche se poi mamma, quando lui € distratto, spalanca tutto perché dice: “Non si

respira, non fa niente che entra un poco di ‘nemesi’, tanto sono io che devo pulire!”

[...]



XXI.

L'aria da respirare € sempre meno, la penna inciampa sul foglio, sono stanco pure io, ma
continuo a scrivere, nessuno mi ferma.

Eccola qui. La aspettavamo: €& la fine. Sapevamo che sarebbe arrivata. Tutta la vita ci siamo
preparati. Parlando, litigando, rubando, con la sua ombra fissa alle spalle, sicuri che nulla ci
era vietato, tranne scappare. Una vita intera a prepararci, aggiustandoci il nodo alla cravatta,
sfiorando con la punta delle dita il corno rosso nascosto nel pugno della mano: ridendo di noi
stessi, in attesa di una cosa che - sapevamo bene - ci avrebbe schiacciato. Inevitabile. Ma cio
nonostante sorprendente. Come un’eruzione, una morte, una verita. Come la conclusione di

qualsiasi storia che si rispetti: la sua fine.

[...]

XXII.

Forse un giorno I'uomo del futuro trovera questo manoscritto, restituendo un po’ di luce alla
verita.

Leggendo potra rispondere alle domande che non hanno ancora trovato risposta.

Una di queste potrebbe essere: Com’é possibile che una forza della natura di grandiosa
bellezza come una pioggia di rose soffochi un’intera citta? Eppure a vederla dalle foto aeree
che scattarono pochi giorni dopo [‘apocalisse, sembra la cartolina di una citta fantastica,
immobile: somiglia a una sposa vergine coperta di un sottile velo bianco (si, bianco), elegante
e fragile.

Se qualcuno leggera le mie parole, sapra che la dama era anche un po’ zoccola, aveva il cuore
avvelenato, e ha avuto quello che si meritava. Scommetto che nonostante questo, la cartolina
andra a ruba, tutti ne avranno una in bella mostra sul tavolino in salotto, e si sentiranno
simpatici a commentare: Vedi Napoli, e poi muori...

Ma la vera domanda (forse la piu difficile a cui dare risposta) sara un‘altra: Che c¢i fa lo
scheletro di un uomo immobilizzato nel salotto e sollevato verso il soffitto con delle funi, i piedi
saldamente piantati a terra, le braccia spalancate e la testa piegata di lato, come un cristo
morente?

A questa domanda non sono sicuro di saper rispondere. Ma di un fatto sono certo: quell'uomo
era l'ultimo vero napoletano rimasto, capace di farsi carico sia del bene sia del male, e di
conservare, nel suo cuore ferito e pieno di dolore, I'orgoglio perduto di un’intera citta:

Don Salvatore Spine ‘e rosa, mio padre.



