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I "Figlio di Puttana”

PROLOGO
La Strage

1

Interno. Piano alto. Palazzina nei pressi del luogo della strage.
1l “Figlio di Puttana” guarda attraverso spiragli di persiane.

Accanto a lui, ferito, Sebastiano.
Adesso alzati, raccogli tutta la tua roba e seguimi.

E non provare a fare scherzi, se no ti sparo in testa...
Muoviti, lo so che sanguina...

Lo sai, non dovrei dirlo, ma quasi quasi io t’invidio... — Cos’¢ quello,
cazzo, stomaco, cervello, cosa aspettano a coprirlo col lenzuolo?

Hanno bloccato tutto il circondario, hai visto? Che cosa fai, ti arrendi?
Cosa facciamo, Comandante, dimmi... Tu non sei di quelli, tu non tradi-
resti mai i tuoi amici, i tuoi... compagni.

Ma come v’¢ venuto in mente, ¢h, Ingegnere, avete fatto esattamente
quello che volevan loro, lo sai, vero? No, ma figuriamoci, state facendo
la rivoluzione, volete abbattere il potere...

Ti capisco, anch’io me ne starei 1i muto. Possibile che non ci abbia mai
pensato? Non hai mai avuto un presentimento? Ci credi, tu, ai presenti-
menti, mmm? Ti ha mai sfiorato il dubbio in tutti questi anni... che chi
credevi di combattere, chi odiavi, eh, i bastardi, tutti quei potenti, erano
vicini piu di quanto non credevi, erano al tuo fianco, nei tuoi pensieri, e-
rano loro a decidere le tue parole e le tue azioni...

Lo sai come finisce questa storia, Comandante Leto, vero?

2.
(Parodo)

PARTE PRIMA

Nell'auto su cui viaggia con gli uomini di scorta, il Presidente consulta documenti, legge i titoli dei
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giornali, assume un medicinale, guarda fuori dal finestrino.

All’improvviso il cuore in gola. Un graffio sopra il poggiatesta
dell’autista, all’altezza della nuca. Il sole inonda 1’abitacolo e lo acceca.
Che sia cosi quando ti accerchiano, che cosa dicono...

‘E’ ora, Presidente, andiamo!’

Stupido pensare, un’ossessione.

‘Andiamo, si alzi, venga!’

Da dove nasce la paura?, pensa, con la pastiglia fra le dita.

Amara medicina da ingoiare.

Non ¢ niente... niente, ¢ gia passato.

Montecitorio, universita, riunione di partito questa sera.
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Cerca i nemici nei sorrisi degli amici.

A cena, forse, con la figlia. | suoi nipoti. Regali. E Pasqua. Agnello. Cri-
sto. Uova. Quei fiori fuori, sui balconi...

Mandarne un vaso anche a sua moglie, a Emma?

Governo al voto delle Camere...

Cerca gli amici negli sguardi, nelle parole dei nemici.

... La prima volta della coalizione...

Defilarsi, abbandonare la politica, insegnare.

La citta tiepida a quest’ora, e questa sonnolenza. ..

Ma come guida, piano, calma...

Di la! — Fanculo, stronzo! — A terra!

Cos’¢ stato? Militari? — Ma... perché ci fermano?

All’improvviso, rumore di metallo accartocciato. Parabrezza esploso. Il
corpo dell’autista. La nuca gia bagnata, appiccicosa. Il suo collega in
strada, raffica. Quell’uomo, fuori, cosa...

Presidente! Si alzi! Venga!

La prima idea, sollievo. Il braccio nella morsa. Troppa foga.

Presto, via, si muoval

Ancora colpi, stridori di pneumatici. Motori. Spari.

Chi sono loro, dove mi portate, cosa...?!

Via via via via vial!l

[...]

QUARTO STASIMO

Solo la meraviglia
La prigione: il Presidente.

Oggi. Riapre gli occhi. Oggi ¢ deciso. E’ scritto.

Accadra presto, all’alba.

“Ci trasferiamo in un altro posto”

Cosi, avevano detto. — Ma era notte ancora? Era gia giorno?
Si alza, si prepara, senza fretta.

Calzini. Pantaloni. | compiti piu elementari.

Cintura, scarpe, giacca.

Tutto cosi concreto, vero. Uno sfregamento. Un ticchettio.
Lo scalpiccio di passi adesso piu sonoro.

Che cosa fare ora. Chiedere, parlare. Urlare.
Semplicemente essere di fronte all’accadere.

Entra un terrorista.
Buongiorno, Presidente... & ora... andiamo...
Erano o non erano le ultime parole?
Il terrorista esce.

Dunque no, non era quello il giorno...
Ma se non oggi, quando.



Buio.

Luce.

Solo una capiente cesta di vimini al centro della scena.

Buio.

Luce.

Il bagagliaio spalancato di una Renault rossa. Il Presidente in piedi. Tre terroristi.
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Pareti nuove, luce, troppe cose.
Il portellone aperto, bagliore di metallo, «lorox.

Sale nel bagagliaio della macchina. Le scarpe contro il feltro. Un lucci-
chio, sudato, grasso, nell’incavo di un gancio, in alto. E poi quell’uomo.
Uno di loro. Solo.

I1 gomito piegato, il gesto fermo, I’aveva gia pensato.

L’aveva visto, identico, cosi, preciso, I’istante in cui il proiettile si con-
ficca senza dolore nella carne. Un’iniezione. Iniziazione. Ago, trapasso,
tonfo al cuore.

Per ultima vide la mano. Il dito gia premuto. Il buio.

Poi solo la meraviglia lo porto lontano.

[...]



