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Sinossi

Sin dall’infanzia, Kristine, sedicenne riservata, si rifugia tra le pagine del suo romanzo preferito “Gita
al faro” di Virginia Woolf, passione in comune con suo fratello Oliver. Per loro, il “faro” ¢ simbolo
di sogni e aspettative. Purtroppo, pero, Kristine perde la forza di sognare quando la sua migliore amica
Lily scompare senza lasciare tracce, nell’estate del ‘99.

La narrazione si alterna a cavallo di due anni. Il 1999, nei capitoli pari, racconta i momenti precedenti
alla scomparsa di Lily: la loro vita da adolescenti e la storia d’amore tra Kristine e Noah. Il 2000, nei
capitoli dispari, tratta del ritrovamento del corpo di Lily e dei tentativi di Kristine di scoprire
I’assassino.

La storia ¢ ambientata a Cape May, nel New Jersey, luogo di segreti e menzogne, in cui nessuno
sembra fidarsi degli altri. L unica che Kristine considera trasparente, quasi perfetta, ¢ Lily, ma anche
questa certezza le viene portata via, con la scoperta di verita sconvolgenti: Lily soffriva piu di quanto
desse a vedere e aveva una storia segreta con Oliver, ben undici anni piu grande, che aveva sempre
avuto un debole per lei, cosi seducente e imprevedibile. E proprio lui a causarne accidentalmente la
morte nel corso di un’accesa discussione. Ma, al ritrovamento del corpo, nel

2000, dell’omicidio si fa carico Marcus, suo ex fidanzato violento, convinto di averla uccisa, perché
quella stessa notte, prima dell’incontro con Oliver, I’aveva aggredita, facendole perdere
momentaneamente i sensi.

La storia si conclude lasciando il lettore nell’incertezza: Kristine, dopo aver scoperto la storia d’amore
segreta e la colpevolezza di Oliver, che cosa scegliera di fare? Tra walkman, drive-in, cd e dvd, jeans
a vita bassa e canzoni dei blink-182 e degli Oasis, che determinano il contesto dei primi anni 2000,
dal romanzo emergono i temi della perdita della persona amata e della violenza di genere, tentando
di dar voce a chi non ha il coraggio di parlare. Allo stesso tempo, ¢ un inno all’adolescenza,
all’amicizia e al sentirsi vivi nonostante tutte le avversita.



CAPITOLO 21

[..]

“Capitolo 10 - E arrivo l'alba

Fu difficile per Ethan dire addio alla Luna, l'aveva amata tanto ma era costretto a lasciarla andare.
Una nuova alba stava sorgendo e lui doveva imparare a crescere, doveva lasciarsi l'infanzia alle
spalle. Ormai era grande e le ombre non lo spaventavano piu. La Luna l'aveva aiutato in parte anche
a maturare, gli aveva indicato la retta via, illuminando i momenti piu bui e oscuri, quelli piu insidiosi
nell'incertezza delle tenebre. Lui era consapevole che niente, nemmeno la luce del Sole sarebbe
riuscita a superare l'immensita del bagliore lunare, lo sapeva. Ma era anche consapevole,
segretamente, che era necessario uscire allo scoperto e andare oltre quell'offuscamento che lo
opprimeva e al contempo affascinava. Era arrivato il momento di dirle addio. Ma prima che potesse
farlo, lei svani. Si dileguo, unificandosi nella luce del Sole, su cui la Luna, cosi come qualunque
anima al mondo, non sarebbe mai riuscita a prevalere. Non conosceva il perché, non sapeva come
fosse possibile, ma il piccolo Ethan, sentiva dentro di sé un duro senso di colpa quasi come se si
sentisse responsabile della scomparsa della Luna, da quello che credeva fosse il suo cielo.”

Non mi aspettavo un finale cosi tanto drammatico, perd mostrava quanto fosse effettivamente difficile
sentirsi costretti a separarsi da cid che ami e che ti da sicurezza, quanto fosse nostalgica la fine
dell'infanzia e difficile la vita adulta. Lasciai il manoscritto sulla scrivania e voltandomi per uscire
dalla stanza, notai la carta da parati che si staccava sempre piu dalla parete. Mi avvicinai per
aggiustarla e in quel momento, una fotografia cadde da quella fessura. La osservai con la fronte
corrugata, cercando di comprendere di cosa si trattasse. E non appena lo capii persi un battito e
spalancai la bocca, ansimando, in cerca d'aria, quasi sentendomi affogare. Nella foto erano ritratti mio
fratello Oliver e Lily, mentre si baciavano. Avrei voluto sbagliarmi, ma era dannatamente lei ed era
dannatamente lui. Non sapevo che pensare. Mio fratello, undici anni piu grande di Lily, come aveva
potuto farmi questo? Cominciai a tremare, lanciai la fotografia dal lato opposto della camera, mentre
mi accovacciavo a terra, con gli occhi sgranati. Alice sopraggiunse e, seguendo la direzione del mio
sguardo, prese tra le sue mani la foto, preoccupata per me, che ero nel pieno di un attacco di panico.
“Che significa?!” domando lei. “Non lo so, era li nel muro e stava cadendo e io ero qui, e... oddio
Alice!” bofonchiai, abbracciandola. “Guarda” mi disse lei, invitandomi a voltarmi verso la scrivania
su cui giaceva il manoscritto da me precedentemente sfogliato. L'avevo appoggiato sul retro, senza
farci caso, e in quel momento notammo un post-it li attaccato, che ricordavo di aver letto, molto tempo
prima nella sua stanza. “Un giorno, ti porterd io al faro e quel giorno sara bello”. Staccammo dalla
pagina del manoscritto il post-it, Alice lo volto ed era firmato:

“-La tua Luna”

Fu in quel momento, che collegai. La grafia era esattamente quella di Lily e senza alcun dubbio capii
che il romanzo “The Hidden Awareness” era stato dedicato a lei. Era Lily la sua Luna. Compresi
quanto ero stata fuori luogo, cieca, estremamente ingenua a idealizzare Lily in quel modo e a credere
che non avesse segreti, difetti, che fosse diversa. Di lei, avevo sempre e solo visto quello che volevo



vedere. Ora leggevo tutto con occhi diversi, la mia migliore amica aveva una storia d'amore segreta
con mio fratello. Che ingenua ero stata, tutto, ogni cosa, prendeva finalmente senso e allo stesso
tempo lo perdeva. Alice non aveva letto il romanzo e non aveva capito cio che avevo compreso io e
che con tutto il cuore, volevo rimuovere dalla mia testa.

“il piccolo Ethan, sentiva dentro di sé un duro senso di colpa quasi come se si sentisse responsabile
della scomparsa della Luna, da quello che credeva fosse il suo cielo”

Il mio cuore batteva all’impazzata mentre un unico sospetto si insinuava nella mia mente, sempre piu
in profondita. Mentre Alice urlava di calmarmi, di fermarmi e spiegarle ogni cosa, io spalancavo
cassetti, strappavo la carta da parati, sfogliavo le pagine dei suoi libri. Trovai il suo volume di “Gita
al Faro”, di Virginia Woolf. Mi aspettai di trovarvi passi sottolineati da dedicare a Lily o vari appunti
ma, a mia sorpresa, un biglietto cadde dal centro del libro, quasi come se fosse stato messo li per caso,
di fretta. Si trattava di una lettera, era la grafia di mio fratello, avrei potuto giurarci. Notai quel suo
strano modo di arrotondare la lettera B in corsivo e di rendere appuntita la R, o di avvicinare
estremamente tutte le parole, quasi addossate I’una sull’altra. Le mie mani tremavano mentre tentavo
di leggere quelle frasi, che mai avrei immaginato potesse scrivere Oliver.

“Cara Lily, non credevo sarebbe stato cosi difficile dirti addio, escludevo che ce ne sarebbe mai stato
davvero il bisogno. Hai sempre fatto parte della mia vita, probabilmente all’eta di dodici anni
trascorrevi piu tempo a casa mia con Kris, a truccarvi e spettegolare, che da te. Avrei voluto fare
tutto in modo diverso, senza doverci nascondere dagli sguardi della gente, senza dover danzare lenti
sulla spiaggia alle due di notte, perché io non potevo accompagnarti al ballo del liceo. Ho capito
che non importa quanto tu possa stringere a te qualcosa, se é fatta per te sara sempre e comunque
tua, e tu, te lo assicuro, sarai sempre e comunque mia. Avrei sperato che, per sempre, nei tuoi occhi,
brillasse la stessa appassionata voglia di vivere per le piccole cose, come i cieli al crepuscolo e il
vento che ti accarezza i capelli biondi e il profumo emanato dalle tue dita affusolate che sfogliano le
pagine dei nostri libri preferiti. Eri piena di vita, avrei sperato che non cambiassi mai. Ma [’ho
sottratto io quel bagliore di vita dai tuoi occhi. Scusami se continuero a cercarti nella luce della
Luna. Non so nemmeno perché sto scrivendo questa lettera, scrivere é il mio posto sicuro e non so in
che altro modo potrei evitare di impazzire. Non riesco a chiudere occhio e credo che dovro abituarmi
a non farlo, alle notti in bianco, al non riuscire piu a guardare il mio riflesso nello specchio, al
Grande Rimorso. Mi odio, piu di quanto credevo fosse possibile odiare qualcosa o qualcuno.

Olly”

Lacrime rigarono il mio viso come pietre ardenti sulle guance, la mia mente era diventata chiasso e
dalla mia bocca, ancora spalancata in cerca d'aria, solo assoluto silenzio. Capii che ogni cosa non
sarebbe mai piu stata la stessa. E avrei tanto voluto abbandonarmi alla leggerezza dei sogni e fidarmi
delle mie aspettative, ma avevo appena realizzato che ’esistenza non ¢ altro che il modo in cui si
reagisce al dolore e che l'unica realta della vita ¢ quella che non ti aspetti e che in un modo o nell'altro,
probabilmente, finira per ferirti.

E fu in quel momento che capii che nessun giorno sarebbe piu stato bello allo stesso modo e che
sarebbe stata dura raggiungere il mio “faro”. Ma avrei comunque continuato a cercarlo, nel buio di
una notte senza Luna.



