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Cinque racconti che oscillano tra il pulp e la satira sociale, tra il distopico e il bizzarro. Storie diverse
per soggetto e ambientazione, accomunate dal medesimo sguardo critico nei confronti della societa
e del’'Uomo, ritratto nelle sue contraddizioni e fragilitd. In ognuno dei cinque racconti, I'’elemento
fantastico non & che uno spunto, un trampolino per affrontare un argomento piu ampio, con piglio
intenzionalmente ironico, spesso aggressivo, a tratti violento.



PRURITI

Nella camera, quello grasso torno alla carica con un’altra esortazione muta. Stile "coraggio,
vediamo cosa sai fare".

La recluta lo odio per questo. Tuttavia, si schiari la gola e attacco: «Buongiorno, signora».

Lei non diede segni di vita.

«Avremmo ancora qualche domanda, se non le dispiace. Prometto che saremo brevi.»

Nessuna reazione. Come se neanche si fosse accorta dei due tizi con la cravatta allentata e la
faccia di chi pagherebbe per cinque ore di sonno filate che erano appena entrati nella sua stanza.

«Ribadisco, non ha nulla da temere. Lo sappiamo che non € stata lei. Le condizioni in cui abbiamo
trovato il corpo di suo marito pero... insomma, c’e il rischio che il responsabile, chiunque sia, lo
faccia di nuovo. E una questione di pubblica sicurezza, capisce?»

«Vogliamo soltanto aiutarla», intervenne finalmente il superiore. «Ci dica quello che ha visto.»

La donna mantenne lo sguardo fisso fuori dalla finestra. | fiocchi cadevano copiosi € lo squallido
panorama che di norma si godeva da quell’ala dell’ospedale somigliava sempre piu a
un’illustrazione presa da un libro di fiabe natalizie.

| due poliziotti si avvicinarono cauti. Quello grasso prese la sedia e le si accomodo di fronte,
lasciando il socio in piedi. Il giovane non si offese, faceva parte del gioco. Sperd anzi che il collega
avesse deciso una buona volta di assumere la guida dell’interrogatorio.

«In tutta onesta, signora mia, le dird che ci troviamo un po’ spaesati. Non sappiamo bene da che
parte girarci. Lei € I'unica che puo aiutarci a fare un po’ di luce in questa faccenda. Quindi partiamo
dalle cose semplici: mi parli della ferita al collo.»

Silenzio di tomba.

«E stata morsa da un animale? O c’era qualcun altro, la dentro con voi?»

La neve all’esterno sembrava interessarla piu delle loro domande. | due agenti si scambiarono

uno sguardo rassegnato.



"A questo punto, tanto vale entrare a gamba tesa", si disse il giovane.

«Cos’e successo alla faccia di suo marito?»

Allora lei si voltd, con un sorriso da gelare il sangue.

«Gesu bambino», bisbiglio.

«Come prego?»

«L’ho detto io, che portava male.»

«In che senso scusi...», ma la donna era gia tornata a contare i fiocchi al di la del vetro.

«Le mani. Che fine hanno fatto le mani della vittima?»

Lei si calo la destra di taglio sul polso. «<Non avevo scelta», disse alla neve.

| due poliziotti si guardarono di nuovo. Le ferite, il sangue sull’accetta: corrispondeva tutto.
Eccetto il fatto che sulla scena, di mani mozzate, non ne avevano trovate.

«Se davvero ¢ stata lei, ci dica dove ha messo... i pezzi.»

La donna si strinse nelle spalle.

«Signora, dove sono le mani di suo marito?»

Lei si volto un’ultima volta. E con quel sorriso da pazza, fece correre le dita sul tavolo. Due granchi
gemelli in fuga.

Il resto della conversazione si svolse a senso unico. La testimone non pronuncid un’altra parola

e rimase con gli occhi proiettati chissa dove oltre la finestra.

«Tu che dici?», chiese la recluta.

«Dico che a quella € partita la brocca. Definitivamente.»

Il giovane scosse la testa. Aveva un nodo incastrato in gola e non sapeva come scioglierlo. Era
davvero questa, la vita che si era scelto? Sarebbe stati tutti cosi, i quarant’anni a venire?

«Mi ha messo i brividi», confesso mentre I’altro si accendeva una sigaretta.

«Non ci pensare.»



«Al di la di tutto il casino, sai qual & la cosa che mi ha fatto davvero gelare le palle?»

Il superiore caccio un refolo di fumo. «Stupiscimi.»

«Quella roba che ha fatto con le dita. Sai...», imito il gesto del granchio. «Mi spieghi che cazzo
doveva significare?»

«Te I’ho detto. E fuori di testa.»

«Almeno ha smesso di grattarsi per due secondi. Neanche avesse un nido di formiche tra le
mani.»

L’avevano notato entrambi. Ed entrambi si erano chiesti se non fosse contagiosa. Perché
ammalarsi dopo aver prestato servizio nel peggior giorno di Natale della Storia sarebbe stato
proprio il colmo della sfiga.

«E il capanno degli orrori? Qualche ipotesi su come siano andate le cose?»

«Lo scopriremo», disse I'altro grattandosi la pancia. «Ora pero ci facciamo un salto da Burger

King, che mi e venuta fame.»



