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CAPITOLO I 

 

Siete appena entrati nel laboratorio in cui si prepara la Teriaca (θηριακή ),  il polifarmaco,  l'antidoto 

universale di Mitridate VI Eupatore, re del Ponto.  

Accedere a questo racconto, invero, vi procurerà, metaforicamente, gli strumenti per annullare i 

veleni elaborati nel corso dei secoli ai danni di un personaggio demonizzato dai suoi contemporanei 

e dalla storia. Perché  avulso dalla morale dominante, poco incline a sottomettersi quale strumento 

del potere altrui, depositario di una cultura sofisticata ma anche rivoluzionario, promotore di una 

fronda contro il “Campione della libertà repubblicana”, avversario del “libertatis reipublicae 

vindex”. La sua condanna fu la prigionia in perpetuo. La propria colpa, dunque? Essere Donna, anche 

o soprattutto. Il personaggio di cui si tratta era di sangue imperiale. 

Potrete inclinare le righe in cui sono ordinatamente sistemate le parole di questa narrazione con la 

sola raccomandazione di rammentare che sono pur sempre “alambicchi”, che ribollono, emettono 

fumi e vapori, da maneggiare con cautela per evitare che esplodano se non aggiungerete alla formula 

dell'antidotario una pozione di curiosità e passione. 

Questi, sì, gli ingredienti principali degli amanti della saggistica, di ogni tempo, anche quando non 

indossano la veste tradizionale della farmacopea dello speziale chimico. Ad essi, avvicendandosi nei 

secoli, le narrazioni si sono presentate nelle forme più svariate. 

In passato si usava il papiro, o le tavolette d’argilla; Augusto fece incidere le Res Gestae su due 

pilastri in bronzo situati all'ingresso del suo mausoleo in Roma a fini celebrativi, ed oggi il testo è 

conservato nel pronao del tempio a lui dedicato ad Ankara.   

Ma chi ha letto un racconto scritto su un mantello e per giunta tessuto con un ordito composto 

interamente di capelli e della filigrana del proprio abito nuziale? 

Avete intuito perfettamente, la saggistica incendia il genio più di quanto un faro illumini la notte; ho 

letto un mantello, quel mantello raccontava una verità, quella verità è stata nascosta per due 

millenni, nessuno l'ha mai conosciuta perché il segreto è stato custodito nel tempo da sapienti 

depositari che si sono avvicendati e, solo per ultimo in ordine cronologico, dalle Suore di clausura 

del monastero di Santa Caterina a Palermo.  

Le stesse religiose celeberrime per la preparazione di dolci e, soprattutto, dei cannoli. Se vi suggerissi 

di ricordare la scena del Padrino, parte III, che si svolge al Teatro Massimo del capoluogo siciliano, 

in cui Connie Corleone uccide Don Altobello proprio con gli irresistibili dolciumi preparati dalle 

domenicane, ma avvelenati dalla figlia di Don Vito, non avreste più dubbi nell’identificarle.  

Dubbi io non avevo quando decisi di assaggiare i dolci preparati dalle manine operose delle religiose 

siciliane, le "superbacce”, e mi determinai a barattare uno dei miei quadri ad olio, fresco di pennello, 



dominato dal dicroismo delle buganvillee, con tre cannoli che l’ultima suora superstite dell’Ordine 

mi conferì attraverso la ruota di metallo che collegava da sempre il monastero al mondo. Nel ritirare 

il fagotto notai, che, al posto dell’incartamento, i dolciumi erano avvolti in un tessuto, vetusto, tutelato 

e presidiato con la solennità di una reliquia. Il plico emanava profumi di tabasco e note speziate, non 

di testa e nemmeno di cuore ma solo di fondo, persistenti, che neppure Meo Fusciuni avrebbe potuto 

distillare. 

Insieme alle leccornie creava un’alchemica di odori indistinti che restavano avvinti come due 

innamorati in un abbraccio che affonda nell'abisso dell'amore con un tripudio di emozioni intente a 

ricongiungersi nell'urna molle e segreta del loro sentimento puro. 

Non ebbi il tempo di domandare spiegazioni che l’abito religioso si era portato via chi l’indossava, 

come una metonimia inghiotte l’essenza delle parole.  

Mi ritrovai da solo, nel chiostro in Piazza Bellini, proprio dirimpetto alla Chiesa della Martorana. 

Mugghiava lontano una piccola fontana e le rondini garrivano felici come novizie che desiderano 

riassaporare la libertà e planano levando una preghiera al Creatore. Nel procurarmi l’uscita dapprima 

mi lasciai trasportare dai rumori della strada ma, quasi d’impulso, scoccai il passo, che mi procurò 

l’ingresso nella Chiesa di S. Maria dell’Ammiraglio, il famoso Giorgio Antiocheno, omonimo del 

mio Papà. Proprio a mio Padre rivolsi i miei pensieri, lo definisco il παιδοτρίβης dell'Animo, perché 

lui solo sa consigliarmi per il meglio e speravo che, telepaticamente, potesse raggiungermi tra le 

finestrelle ogivali e condurmi alla soluzione più corretta, regolare come un conscio ben squadrato.  

All’improvviso dalla calotta emisferica della cupola filtro’ un raggio di sole che colpi’ il mio braccio 

su cui si rifletteva l’immagine dei quattro Angeli ritratti sulla cupola. Sgomitolai il mantello affinché 

in conformità all’etimologia del verbo, mi spiegasse, ossia mi disvelasse, il suo segreto.  

Soffocai con la mano il grido che accompagnò la sorpresa di rinvenire nell’indumento un racconto 

ricamato a mano per l’intera sua lunghezza, ed in calce la firma dell’autore: Iulia, divi Augusti filia. 

Gaio Giulio Cesare Ottaviano, il fondatore dell’Impero Romano, per Giulia era semplicemente il suo 

papà, l’uomo che ti porta sulle spalle da bambino, ti cammina al fianco mentre ti stringe la mano 

quando ti accompagna a scuola, ti insegna a pregare, ad avere Fede e credere in Dio ma anche in te 

stesso, il tuo primo allenatore nella palestra della vita, è un granaio di ricordi e di emozioni, il sorriso 

morbido e la tua benedizione quotidiana.  

Dell’uomo più potente non solo di Roma ma del mondo intero, Giulia era l’unica figlia, diletta, 

adorata, ma incontrollabile, indomita, tormentata, con la quale non riuscì mai a vivere in pace e che, 

alla fine, fu costretto a bandire dall’Urbe dopo averla trascinata in un pubblico processo davanti al 

Senato perché considerata “scandalosa”, così lontana dai mores maiorum, i valori della Romanità, il 

cui ripristino era tanto agognato. Secondo Svetonio il Princeps avrebbe pronunciato una frase, 



terribile, divenuta brocardo “Vorrei essere senza moglie, o essere morto senza figli” (Svetonio, 

Augustus, 65.) Ma in cuor mio sono certo che Ottaviano, padre, dovette provare un dolore immenso, 

superiore a qualsivoglia moto dell’animo che una tragedia greca saprebbe tratteggiare ed alcun deus 

ex machina potrebbe allontanare. Caro Svetonio, credo che Augusto sopportò una pena che non 

meritava ma non trascorse un giorno senza pensare alla sua bambina nel corpo di una donna dissoluta 

o semplicemente indipendente, libera, emancipata. 

Come giunse a quella soluzione estrema e chi fu incaricato di eseguirla, lo racconta la stessa Giulia 

ricamando nel suo mantello la vicenda e perfino il volto di Tito Galerio Fusco, il suo ultimo compagno 

di viaggio, esattamente come, secoli prima, la Filomela, di eschilea memoria, narrò a Procne la sua 

terribile sorte, prima di essere tramutata da Zeus in una rondine, una delle sorelle che ancora oggi 

garrivano nel Chiostro di Santa Caterina.  

 


