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CAPITOLO I

Siete appena entrati nel laboratorio in cui si prepara la Teriaca (6nplakr| ), il polifarmaco, 'antidoto
universale di Mitridate VI Eupatore, re del Ponto.

Accedere a questo racconto, invero, vi procurera, metaforicamente, gli strumenti per annullare i
veleni elaborati nel corso dei secoli ai danni di un personaggio demonizzato dai suoi contemporanei
e dalla storia. Perché¢ avulso dalla morale dominante, poco incline a sottomettersi quale strumento
del potere altrui, depositario di una cultura sofisticata ma anche rivoluzionario, promotore di una
fronda contro il “Campione della liberta repubblicana”, avversario del ‘“libertatis reipublicae
vindex”. La sua condanna fu la prigionia in perpetuo. La propria colpa, dunque? Essere Donna, anche
o soprattutto. Il personaggio di cui si tratta era di sangue imperiale.

Potrete inclinare le righe in cui sono ordinatamente sistemate le parole di questa narrazione con la
sola raccomandazione di rammentare che sono pur sempre “alambicchi”, che ribollono, emettono
fumi e vapori, da maneggiare con cautela per evitare che esplodano se non aggiungerete alla formula
dell'antidotario una pozione di curiosita e passione.

Questi, si, gli ingredienti principali degli amanti della saggistica, di ogni tempo, anche quando non
indossano la veste tradizionale della farmacopea dello speziale chimico. Ad essi, avvicendandosi nei
secoli, le narrazioni si sono presentate nelle forme piu svariate.

In passato si usava il papiro, o le tavolette d’argilla; Augusto fece incidere le Res Gestae su due
pilastri in bronzo situati all'ingresso del suo mausoleo in Roma a fini celebrativi, ed oggi il testo ¢
conservato nel pronao del tempio a lui dedicato ad Ankara.

Ma chi ha letto un racconto scritto su un mantello e per giunta tessuto con un ordito composto
interamente di capelli e della filigrana del proprio abito nuziale?

Avete intuito perfettamente, la saggistica incendia il genio piu di quanto un faro illumini la notte; ho
letto un mantello, quel mantello raccontava una verita, quella verita ¢ stata nascosta per due
millenni, nessuno 1'ha mai conosciuta perché il segreto ¢ stato custodito nel tempo da sapienti
depositari che si sono avvicendati e, solo per ultimo in ordine cronologico, dalle Suore di clausura
del monastero di Santa Caterina a Palermo.

Le stesse religiose celeberrime per la preparazione di dolci e, soprattutto, dei cannoli. Se vi suggerissi
di ricordare la scena del Padrino, parte III, che si svolge al Teatro Massimo del capoluogo siciliano,
in cui Connie Corleone uccide Don Altobello proprio con gli irresistibili dolciumi preparati dalle
domenicane, ma avvelenati dalla figlia di Don Vito, non avreste piu dubbi nell’identificarle.

Dubbi io non avevo quando decisi di assaggiare i dolci preparati dalle manine operose delle religiose

siciliane, le "superbacce”, e mi determinai a barattare uno dei miei quadri ad olio, fresco di pennello,



dominato dal dicroismo delle buganvillee, con tre cannoli che 1’ultima suora superstite dell’Ordine
mi conferi attraverso la ruota di metallo che collegava da sempre il monastero al mondo. Nel ritirare
il fagotto notai, che, al posto dell’incartamento, i dolciumi erano avvolti in un tessuto, vetusto, tutelato
e presidiato con la solennita di una reliquia. Il plico emanava profumi di tabasco e note speziate, non
di testa e nemmeno di cuore ma solo di fondo, persistenti, che neppure Meo Fusciuni avrebbe potuto
distillare.

Insieme alle leccornie creava un’alchemica di odori indistinti che restavano avvinti come due
innamorati in un abbraccio che affonda nell'abisso dell'amore con un tripudio di emozioni intente a
ricongiungersi nell'urna molle e segreta del loro sentimento puro.

Non ebbi il tempo di domandare spiegazioni che 1’abito religioso si era portato via chi I’indossava,
come una metonimia inghiotte 1’essenza delle parole.

M i ritrovai da solo, nel chiostro in Piazza Bellini, proprio dirimpetto alla Chiesa della Martorana.
Mugghiava lontano una piccola fontana e le rondini garrivano felici come novizie che desiderano
riassaporare la liberta e planano levando una preghiera al Creatore. Nel procurarmi [’uscita dapprima
mi lasciai trasportare dai rumori della strada ma, quasi d’impulso, scoccai il passo, che mi procurd
I’ingresso nella Chiesa di S. Maria dell’Ammiraglio, il famoso Giorgio Antiocheno, omonimo del
mio Papa. Proprio a mio Padre rivolsi i miei pensieri, lo definisco il moudotpifng dell' Animo, perché
lui solo sa consigliarmi per il meglio e speravo che, telepaticamente, potesse raggiungermi tra le
finestrelle ogivali e condurmi alla soluzione piu corretta, regolare come un conscio ben squadrato.
All’improvviso dalla calotta emisferica della cupola filtro’ un raggio di sole che colpi’ il mio braccio
su cui si rifletteva I’immagine dei quattro Angeli ritratti sulla cupola. Sgomitolai il mantello affinché
in conformita all’etimologia del verbo, mi spiegasse, ossia mi disvelasse, il suo segreto.

Soffocai con la mano il grido che accompagno la sorpresa di rinvenire nell’indumento un racconto
ricamato a mano per I’intera sua lunghezza, ed in calce la firma dell’autore: Iulia, divi Augusti filia.
Gaio Giulio Cesare Ottaviano, il fondatore dell’Impero Romano, per Giulia era semplicemente il suo
papa, 'uomo che ti porta sulle spalle da bambino, ti cammina al fianco mentre ti stringe la mano
quando ti accompagna a scuola, ti insegna a pregare, ad avere Fede e credere in Dio ma anche in te
stesso, il tuo primo allenatore nella palestra della vita, ¢ un granaio di ricordi e di emozioni, il sorriso
morbido e la tua benedizione quotidiana.

Dell’uomo piu potente non solo di Roma ma del mondo intero, Giulia era 1’unica figlia, diletta,
adorata, ma incontrollabile, indomita, tormentata, con la quale non riusci mai a vivere in pace e che,
alla fine, fu costretto a bandire dall’Urbe dopo averla trascinata in un pubblico processo davanti al
Senato perché considerata “scandalosa”, cosi lontana dai mores maiorum, i valori della Romanita, il

cui ripristino era tanto agognato. Secondo Svetonio il Princeps avrebbe pronunciato una frase,



terribile, divenuta brocardo “Vorrei essere senza moglie, o essere morto senza figli” (Svetonio,
Augustus, 65.) Ma in cuor mio sono certo che Ottaviano, padre, dovette provare un dolore immenso,
superiore a qualsivoglia moto dell’animo che una tragedia greca saprebbe tratteggiare ed alcun deus
ex machina potrebbe allontanare. Caro Svetonio, credo che Augusto sopportd una pena che non
meritava ma non trascorse un giorno senza pensare alla sua bambina nel corpo di una donna dissoluta
o semplicemente indipendente, libera, emancipata.

Come giunse a quella soluzione estrema e chi fu incaricato di eseguirla, lo racconta la stessa Giulia
ricamando nel suo mantello la vicenda e perfino il volto di Tito Galerio Fusco, il suo ultimo compagno
di viaggio, esattamente come, secoli prima, la Filomela, di eschilea memoria, narrd a Procne la sua
terribile sorte, prima di essere tramutata da Zeus in una rondine, una delle sorelle che ancora oggi

garrivano nel Chiostro di Santa Caterina.



