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di Mattia Cecchini

ISA

Abitavo ancora in quella specie di casa, che era tutta un incubo.

Era gia finito un anno da quando Stefo e il babbo scavarono una buca, alla
fine del campo, vicino al castagno, e dentro ci misero a dormire la mamma.
Aveva la bocca piena di terra.

Stefo era fuori, nell’aia, stava gridando al babbo:

«T1 giuro che non lo rifaccio, babbo te lo prometto.»

Aveva le mani legate dietro la schiena, le caviglie strette assieme da una
corda.

Mio padre, senza mai guardarlo, lo tirava per le gambe, come quando
trascinava i sacchi pieni di patate. Attraverso tutta l’aia, sorpasso il capanno con
le falci, lo stava portando nel recinto del cane.

Il babbo entro nel recinto e il cane tird la catena. Azzannava l’aria e
graffiava la terra.

«Che fai babbo? Sei mattor»

11 cielo era coperto da grosse nuvole grigie, pareva che fosse scappato a
nascondersi, anche lui aveva paura.

La porticina a rete del recinto si chiuse. Il babbo mollo mio fratello vicino
al cane.

«Babbo portami via, scusa babbo, non lo so cosa mi ¢ preso.»

Mio fratello era sdraiato a terra, senza pantaloni. Il cane arrivava a sfiorare
Stefo ma non riusciva a morderlo. Gli sbuffava sulla fronte e i capelli
s’impennavano, gli abbaiava nelle orecchie. Mio padre afferro il pezzo di corda
che avanzava intorno alle caviglie di Stefo, lo lego stretto al recinto, uno due
nodi e se ne ando.

«Non lasciarmi qui babbo.»

Un’ora prima ero ancora a letto, con gli occhi appiccicati dal sonno e dalle

crosticine gialle. Accanto a me c’era la bambola che mi aveva regalato la mamma.



Mattia Cecchini Una famiglia

Aveva cucito insieme degli stracci che non si potevano piu usare, sporchi di
carbone, poi 'aveva riempiti di erbacce e paglia, gli occhi erano due bottoni, uno
grande da cappotto e uno piccino da camicia. Con i rimasugli dello spago e dei
gomitoli era riuscita a farci 1 capelli. Mi stavo grattando gli occhi per togliere le
crosticine del sonno; la porta si apri. Cigolava sempre, come un grillo che viene
calpestato e s’arrabbia prima di morire. Era mio fratello.

«Devi stare zitta.»

Chiuse la porta e sguscio sotto le mie coperte. Butto la bambola per terra
e sopra la bambola ci lancio i pantaloni. Lucidi e induriti dall’olio dei motori che
aggiustava.

«Non fiatare.»

L’indice di una mano ce 'aveva davanti alle labbra screpolate, tutte le dita
dell’altra mano mi schiacciavano la bocca.

Era sdraiato sopra di me. E non trovavo piu 'aria da respirare, e mi aveva
tirato su il vestito, e accartocciato I'orlo della gonna sopra la pancia.

Non indossavo piu le mutande.

La mano di mio fratello, quella che mi chiudeva la bocca, era unta d’olio e
puzzava di metallo: 1 bulloni dei motori che smontava. Mi respirava sulle tempie
e le orecchie mi fischiavano, mi ci dava un bacio e fischiavano piu forte.

La porta si spalanco di botto: era il babbo che bestemmiava.

Mio fratello cerco di scappare via, come fanno gli scarafaggi appena
accendi la luce, ma inciampo sulla coperta, attorcigliata intorno alle gambe
pelose.

11 babbo gli sali addosso, e io potevo finalmente coprirmi gli occhi.

Quando finirono i rumori — ossa che colpivano carne, carne che sbatteva
sugli spigoli, corde che legavano carne — levai le mani dalla faccia e cercai la mia
bambola.

Una ciocca di spago e lana, zuppa di sangue, sporgeva da sotto i pantaloni
di mio fratello. Presi la bambola e andai alla finestra. In punta di piedi, guardai

il babbo che trascinava mio fratello nel recinto del cane.
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Il babbo usci dal recinto. Alzo la testa e guardo verso di me, mi saluto con
la mano gialla di calli. La camicia da lavoro, quella sdrucita per andarci nei campi,
era sbottonata fino al cespuglio di peli sull’ombelico. Stava tornando a casa.

Il cane continuava a ringhiare, intanto Stefo striscio via, provava a mettersi
in ginocchio e gridava ancora aiuto a mio padre.

La porta di sotto si apri. 11 pavimento scricchiolava ad ogni passo del
babbo.

Corsi a letto. Prima di sdraiarmi cercai le mie mutande e le trovai accanto
ai pantaloni di Stefo. Le infilai e mi nascosi sotto la coperta, girata su un fianco,
insieme a me c’era la bambola della mamma. Non aveva una bocca e a2 me
sembrava sempre triste. Una volta lo dissi anche alla mamma. Aveva appena
finito di cucirla e io facevo i capricci:

«Ma non sembra felice.»

«Chi nasce felice muore scontento» rispose lei.

Il babbo sali le scale, stava venendo quassu in soffitta. Entro nella mia
stanzetta senza bussare:

«Amore, non avere paura» si sedette sul bordo del letto e mi scopri la testa.
«Non lo rifara pit.»

Mi accarezzo la fronte, mi prese una ciocca di capelli e la pettino con le
dita.

«Posso venire vicino a te.»

Non me lo stava chiedendo, infatti io non risposi e lui era gia rannicchiato
dietro di me.

«Stai serena, ¢ tutto finito.»

11 braccio del babbo, come un serpente, sguscio sotto il mio collo, afferro
la bambola con la mano e la butto per terra. Mi spinse contro di lui. L’altra
mano, calda di carne, ruvida di tronco, I'infilo in mezzo alle mie cosce.

Mamma, chi nasce triste e vive scontento, poi come muore?



