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Sinossi

In un paesino della Liguria, vicino alle Cinque Terre, prende casa Onoria,
all’apparenza una donna sui cinquant’anni negli ultimi mesi di gravidanza.
Onoria ¢ in realta un pesce, anzi uno squalo, il grande predatore dei mari, e
come tutti 1 membri della sua specie pud cambiare forma e respirare aria,
identica in tutto e per tutto a un polmonato, come ci chiamano loro. Molti
suoi fratelli e sorelle sono emigrati dall’acqua alla terra per sfuggire
all’inquinamento, alla pesca indiscriminata, e alla distruzione degli
ecosistemi oceanici. Onoria, orgogliosa e piena di disprezzo per 1 polmonati,
deve tuttavia rassegnarsi, per non morire di fame, a cercare la protezione
della comunita de1 suoi fratelli a terra; il loro rappresentante, il vecchio
Orazio, le procura una casa e del denaro perche viva tranquilla in attesa del
parto. Appena arrivata in paese, Onoria incontra subito Zanardi, un ragazzo
di diciannove anni venuto in vacanza da solo nella casa al mare dei suoi
genitori. Zanardi € un soprannome preso dal suo eroe, lo Zanardi di Andrea
Pazienza. Apparentemente inserito e di successo, in realta pieno di angoscia
e senso di vuoto e di sconfitta, Zanardi si innamora a prima vista di Onoria,
e 1 due legano sulla loro passione comune per gli squali — Zanardi perché ¢
un nerd del genere, Onoria perché si tratta della sua vita quotidiana. Quando
Zanardi scopre la vera identita di Onoria, lei per farlo tacere gli si concede,
e la relazione diventa intensamente sessuale. Onoria perd non ¢ abituata a
tutte le sensazioni e le emozioni che il suo corpo di umana la costringe a
provare: desiderio, piacere, ma anche paura, frustrazione, impotenza.
Sempre piu insofferente del suo confinamento, inizia a tornare squalo per
brevi momenti, nutrendosi di decine di persone sulle coste della Liguria.
Zanardi, intrappolato in una relazione disfunzionale, non riesce ad imporsi e
impedirglielo, finché — quando Onoria sta per uccidere una coppia di ragazze
amiche di Zanardi — non trova il coraggio di difenderle, impedendo il

massacro. Onoria allora decide di abbandonare la regione e continuare la



strage; ma un parto prematuro, che rischia di ucciderla, la costringe a pit miti
consigli. Zanardi e Onoria si separano per sempre; lui, traumatizzato da
questa relazione, ¢ per0 pronto a crescere € ricavarne l’insegnamento
necessario; lei, privata di tante sue certezze, decide alla fine di tornare in
forma umana sulla terraferma, per continuare a vivere le potenzialita di

quella nuova vita che grazie a Zanardi ha conosciuto.



LETTURA 1 -SQUALO

— Papa era coraggioso. Non I’avevo mai visto impaurito prima. Tanti
bambini pensano che i genitori siano animali senza paura. Io del mio lo
pensavo. Ti fa effetto, quando vedi tuo padre terrorizzato. Non lo vedevo in
faccia, eravamo troppo lontani e aveva la maschera, ma mio dio, signorina,
quell’urlo. E probabilmente in quel momento lo aveva solo visto. Magari gli
nuotava intorno, forse gli aveva dato un colpetto col muso, sa come fanno
gli squali, un colpo esplorativo. Ma come urlava. Mio dio.

Si mette la mano sulla fronte.

— Poi qualcosa lo ha tirato sotto. Remavo come un ossesso, mi Sono
lussato la spalla, finalmente siamo arrivati. C’era una nube di sangue
nell’acqua. Costanzo comincid a mettersi la muta, voleva buttarsi e vedere
dov’era — aveva il mio arpione, meglio che niente. E poi papa ¢ riemerso
nuovamente.

— Dove?

Me lo indica con un gesto vago.

— Cinquanta metri da noi, forse meno. C’¢ sangue tutto intorno a lui,
non ha piu la maschera. Gli ho visto gli occhi. Due lune piene, due fari. Erano
enormi. Urlava ancora, ma stavolta diceva anche cose, aveva la voce rauca.
Lo stronzo mi ha preso la gamba, diceva. La gamba. Non sto a galla. Ogni
tanto in sogno risento quella frase e mi sveglio sudato. Remo come un pazzo,
Costanzo impugna I’arpione, e intanto ecco che la pinna torna a farsi vedere
sull’acqua, e ovviamente arriva prima di noi. E stato li che lo abbiamo visto.

— Lo squalo.

Stavolta ¢ Maurizio ad allargare gli occhi. Distinguo un paio di lacrime
nascoste sotto le sue palpebre.

— Si! Si! Era lungo quasi quanto il gozzo, almeno tre metri. Volava
nell’acqua, senza sforzo, la pinna caudale si muoveva appena.

— Praticamente una gara.



— Cazzo, si, come nei film. Siamo arrivati a un metro € mezzo da papa,
che ancora agitava le braccia e chiedeva aiuto, lo vedevo da li che non aveva
piu la gamba, bianco come la candeggina. Ma quel bastardo era troppo
veloce. Si ¢ capovolto sul fianco destro, gli ho visto 1’occhio, quel grande
occhio nero, e la mascella ¢ uscita fuori dalla bocca, gli ho visto tutti 1 denti
a triangolo, e ha addentato papa all’altezza del petto, sotto le braccia, dio,
ricordo ancora tutto

Butta giu tutto il limoncello, aspira rumorosamente col naso, si pulisce
le lacrime, riprende con voce non piu cosi limpida:

— Lateralmente, all’emitorace sinistro. Se deve scriverlo, lo scriva
correttamente. Era I’unico modo per agganciarlo con le mascelle, perché non
siamo piatti come le loro solite prede, siamo troppo verticali. E 1’ha tirato
sotto. In un attimo non c¢’erano piu. N¢ lui né€ papa. Solo il sangue nell’acqua.

Chiede al cameriere una vodka. Gliela portano, nel silenzio generale.

— Maurizio, non devi continuare se non te la senti, prova a dirgli sua
moglie.

La ignora. Ingolla la vodka in un solo sorso. Si asciuga le lacrime.

— Era il mio papa. Per carita, il padre lo abbiamo perso tutti prima o
poi, e tanti sono morti male. Ma vederselo prendere via cosi, mangiato vivo.
Lei capisce che non ¢ normale. Mi hanno mangiato il padre. Non ¢ una cosa
che ti aspetti. Lo capisce?

— Ma certo, annuisco convinta. — Certo. Gli eventi sono rimasti vividi
nella sua memoria.

— Cristo si. Mi sembra ieri, grida, sbattendo il bicchiere sul tavolo.
Augusta cerca di tranquillizzarlo. Gli amici si guardano intorno nervosi. Lui
ordina un’altra vodka.

— Lei niente, Onoria?

— Nulla, la ringrazio.

— Cos’¢, astemia?



— In un certo senso.

Reagisce alla mia risposta (un po’ ambigua, lo ammetto) con un gesto
spazientito della mano. Ho I’impressione che quanto mi ha raccontato finora
non sia il peggio. Certo ¢’¢ un dolore orribile, lo vedo da qui. Ma devo ancora
sentire quello che lo fa veramente incazzare.

— Le risparmio quello che ci siamo detti in barca, laggiu al largo. Non
riuscivamo a dire niente di sensato. Nemmeno le lacrime mi venivano.

E via, anche questo bicchiere alla goccia. La moglie si copre la faccia
con le mani.

— Alla fine abbiamo deciso di rientrare. E gia quando siamo tornati in
porto ci guardavano strano. Non ci volevano credere. Mai visto uno squalo,
dico uno pericoloso, in queste acque. E proprio quel giorno li...? E per
soprammercato si mangia pure un sub? Non ci volevano credere.

— Ma non era questione di volerlo credere o meno. Era un fatto!
C’erano due testimoni € un sub scomparso.

— Certo che c’erano! Perlomeno c’era il sub scomparso, € cosi sono
usciti tutti in motovedetta, carabinieri, guardia di finanza, 1’elicottero dei
vigili del fuoco. Balneazione vietata. Si vede che eravamo talmente distrutti

che almeno su quello 11 abbiamo convinti.



