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Sinossi  

In un paesino della Liguria, vicino alle Cinque Terre, prende casa Onoria, 

all’apparenza una donna sui cinquant’anni negli ultimi mesi di gravidanza. 

Onoria è in realtà un pesce, anzi uno squalo, il grande predatore dei mari, e 

come tutti i membri della sua specie può cambiare forma e respirare aria, 

identica in tutto e per tutto a un polmonato, come ci chiamano loro. Molti 

suoi fratelli e sorelle sono emigrati dall’acqua alla terra per sfuggire 

all’inquinamento, alla pesca indiscriminata, e alla distruzione degli 

ecosistemi oceanici. Onoria, orgogliosa e piena di disprezzo per i polmonati, 

deve tuttavia rassegnarsi, per non morire di fame, a cercare la protezione 

della comunità dei suoi fratelli a terra; il loro rappresentante, il vecchio 

Orazio, le procura una casa e del denaro perché viva tranquilla in attesa del 

parto. Appena arrivata in paese, Onoria incontra subito Zanardi, un ragazzo 

di diciannove anni venuto in vacanza da solo nella casa al mare dei suoi 

genitori. Zanardi è un soprannome preso dal suo eroe, lo Zanardi di Andrea 

Pazienza. Apparentemente inserito e di successo, in realtà pieno di angoscia 

e senso di vuoto e di sconfitta, Zanardi si innamora a prima vista di Onoria, 

e i due legano sulla loro passione comune per gli squali – Zanardi perché è 

un nerd del genere, Onoria perché si tratta della sua vita quotidiana. Quando 

Zanardi scopre la vera identità di Onoria, lei per farlo tacere gli si concede, 

e la relazione diventa intensamente sessuale. Onoria però non è abituata a 

tutte le sensazioni e le emozioni che il suo corpo di umana la costringe a 

provare: desiderio, piacere, ma anche paura, frustrazione, impotenza. 

Sempre più insofferente del suo confinamento, inizia a tornare squalo per 

brevi momenti, nutrendosi di decine di persone sulle coste della Liguria. 

Zanardi, intrappolato in una relazione disfunzionale, non riesce ad imporsi e 

impedirglielo, finché – quando Onoria sta per uccidere una coppia di ragazze 

amiche di Zanardi – non trova il coraggio di difenderle, impedendo il 

massacro. Onoria allora decide di abbandonare la regione e continuare la 



strage; ma un parto prematuro, che rischia di ucciderla, la costringe a più miti 

consigli. Zanardi e Onoria si separano per sempre; lui, traumatizzato da 

questa relazione, è però pronto a crescere e ricavarne l’insegnamento 

necessario; lei, privata di tante sue certezze, decide alla fine di tornare in 

forma umana sulla terraferma, per continuare a vivere le potenzialità di 

quella nuova vita che grazie a Zanardi ha conosciuto. 

 

  



LETTURA 1 – SQUALO  

 

– Papà era coraggioso. Non l’avevo mai visto impaurito prima. Tanti 

bambini pensano che i genitori siano animali senza paura. Io del mio lo 

pensavo. Ti fa effetto, quando vedi tuo padre terrorizzato. Non lo vedevo in 

faccia, eravamo troppo lontani e aveva la maschera, ma mio dio, signorina, 

quell’urlo. E probabilmente in quel momento lo aveva solo visto. Magari gli 

nuotava intorno, forse gli aveva dato un colpetto col muso, sa come fanno 

gli squali, un colpo esplorativo. Ma come urlava. Mio dio. 

Si mette la mano sulla fronte. 

– Poi qualcosa lo ha tirato sotto. Remavo come un ossesso, mi sono 

lussato la spalla, finalmente siamo arrivati. C’era una nube di sangue 

nell’acqua. Costanzo cominciò a mettersi la muta, voleva buttarsi e vedere 

dov’era – aveva il mio arpione, meglio che niente. E poi papà è riemerso 

nuovamente. 

– Dove? 

Me lo indica con un gesto vago. 

– Cinquanta metri da noi, forse meno. C’è sangue tutto intorno a lui, 

non ha più la maschera. Gli ho visto gli occhi. Due lune piene, due fari. Erano 

enormi. Urlava ancora, ma stavolta diceva anche cose, aveva la voce rauca. 

Lo stronzo mi ha preso la gamba, diceva. La gamba. Non sto a galla. Ogni 

tanto in sogno risento quella frase e mi sveglio sudato. Remo come un pazzo, 

Costanzo impugna l’arpione, e intanto ecco che la pinna torna a farsi vedere 

sull’acqua, e ovviamente arriva prima di noi. È stato lì che lo abbiamo visto. 

– Lo squalo. 

Stavolta è Maurizio ad allargare gli occhi. Distinguo un paio di lacrime 

nascoste sotto le sue palpebre. 

– Sì! Sì! Era lungo quasi quanto il gozzo, almeno tre metri. Volava 

nell’acqua, senza sforzo, la pinna caudale si muoveva appena.  

– Praticamente una gara. 



– Cazzo, sì, come nei film. Siamo arrivati a un metro e mezzo da papà, 

che ancora agitava le braccia e chiedeva aiuto, lo vedevo da lì che non aveva 

più la gamba, bianco come la candeggina. Ma quel bastardo era troppo 

veloce. Si è capovolto sul fianco destro, gli ho visto l’occhio, quel grande 

occhio nero, e la mascella è uscita fuori dalla bocca, gli ho visto tutti i denti 

a triangolo, e ha addentato papà all’altezza del petto, sotto le braccia, dio, 

ricordo ancora tutto 

Butta giù tutto il limoncello, aspira rumorosamente col naso, si pulisce 

le lacrime, riprende con voce non più così limpida: 

– Lateralmente, all’emitorace sinistro. Se deve scriverlo, lo scriva 

correttamente. Era l’unico modo per agganciarlo con le mascelle, perché non 

siamo piatti come le loro solite prede, siamo troppo verticali. E l’ha tirato 

sotto. In un attimo non c’erano più. Né lui né papà. Solo il sangue nell’acqua. 

Chiede al cameriere una vodka. Gliela portano, nel silenzio generale.  

– Maurizio, non devi continuare se non te la senti, prova a dirgli sua 

moglie. 

La ignora. Ingolla la vodka in un solo sorso. Si asciuga le lacrime. 

– Era il mio papà. Per carità, il padre lo abbiamo perso tutti prima o 

poi, e tanti sono morti male. Ma vederselo prendere via così, mangiato vivo. 

Lei capisce che non è normale. Mi hanno mangiato il padre. Non è una cosa 

che ti aspetti. Lo capisce? 

– Ma certo, annuisco convinta. – Certo. Gli eventi sono rimasti vividi 

nella sua memoria. 

– Cristo sì. Mi sembra ieri, grida, sbattendo il bicchiere sul tavolo. 

Augusta cerca di tranquillizzarlo. Gli amici si guardano intorno nervosi. Lui 

ordina un’altra vodka. 

– Lei niente, Onoria? 

– Nulla, la ringrazio. 

– Cos’è, astemia? 



– In un certo senso. 

Reagisce alla mia risposta (un po’ ambigua, lo ammetto) con un gesto 

spazientito della mano. Ho l’impressione che quanto mi ha raccontato finora 

non sia il peggio. Certo c’è un dolore orribile, lo vedo da qui. Ma devo ancora 

sentire quello che lo fa veramente incazzare. 

– Le risparmio quello che ci siamo detti in barca, laggiù al largo. Non 

riuscivamo a dire niente di sensato. Nemmeno le lacrime mi venivano.  

E via, anche questo bicchiere alla goccia. La moglie si copre la faccia 

con le mani. 

– Alla fine abbiamo deciso di rientrare. E già quando siamo tornati in 

porto ci guardavano strano. Non ci volevano credere. Mai visto uno squalo, 

dico uno pericoloso, in queste acque. E proprio quel giorno lì…? E per 

soprammercato si mangia pure un sub? Non ci volevano credere. 

– Ma non era questione di volerlo credere o meno. Era un fatto! 

C’erano due testimoni e un sub scomparso. 

– Certo che c’erano! Perlomeno c’era il sub scomparso, e così sono 

usciti tutti in motovedetta, carabinieri, guardia di finanza, l’elicottero dei 

vigili del fuoco. Balneazione vietata. Si vede che eravamo talmente distrutti 

che almeno su quello li abbiamo convinti.  

 

 

 


