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SINOSSI

Nel 1920 Trieste e una citta imprevedibile, ricca di pluralita, paradossi e contraddizioni.
Multietnica, multireligiosa e al tempo stesso nazionalista e diffidente verso il prossimo.
Ancora asburgica nei modi, ma gia italianissima per molti.

Passeggiando per le vie del centro, ti puoi imbattere nella libreria del giovane Saba,
frequentata dai piu brillanti intellettuali del tempo, nonché da Anna, la figlia della cestaia
e protagonista di questa storia. Ma se sbagli strada, anche di poco, potresti ritrovarti spalla
a spalla con la squadraccia che sta organizzando il primo tragico attentato fascista: I’assalto
all’hotel Balkan, centro culturale delle migliaia di cittadini di origine slava.

E in questo contesto di repentino mutamento - in cui anche un carciofo pud diventare
motivo di disputa - che seguiamo la storia di Anna, orfana di padre, mentre si trova ad
affrontare I’adolescenza in un mondo di adulti che la considerano ancora una bambina.
Ma il suo carattere ¢ perfettamente descritto dalle parole che Saba dedica alla sua citta:
proprio come Trieste, anche lei ha una scontrosa grazia.

Il grande sogno di Anna ¢ quello di imparare a suonare il pianoforte per poter partecipare
al primo concorso musicale per giovani talenti, ma a causa della crisi economica - e di una
mentalita estremamente bigotta - trova la ferma opposizione di sua mamma.

Anna si mette quindi alla ricerca di un lavoro che la possa rendere autonoma. I.’incontro
con il coetaneo Davide, figlio del rabbino Aron, le permettera di proporsi come shabes goy,
la domestica del sabato. Questo curioso lavoro le permette di inseguire il suo sogno,
purché sua madre non scopra che nasconde parte dei soldi per seguire le lezioni di musica
dell’austroungarica signora Margarete.

La voglia di scoprire il mondo, 'amore per il cinema, i libri e la musica, ’amicizia con
Davide, gli sconvolgimenti sociali in atto nella citta e persino Iipocrisia degli adulti
costringeranno Anna a diventare grande molto piu in fretta di quanto avrebbe voluto e
immaginato.

E d’improvviso, potrebbe realizzare che il suo grande amore per la musica possa apparire
insignificante di fronte alla violenza nera che sta per esplodere in citta e nel mondo.
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«DPregai; certo, pregai. Per ragioni sentimentali. Dio Onnipotente, mi dispiace
di essere diventato ateo, ma hai mai letto Niet3sche?»
J. Fante, Chiedi alla Polvere

1920, I’ANNO NUOVO

Di fronte al drago, Anna si sciolse i capelli. Si sollevo sulle punte, allungo la mano
e raggiunse il vecchio battente del pit vecchio portone. I salti erano giochi da bambine.

Gamba, busto, spalla e tutto il braccio sinistro formavano una linea retta tesa verso
I'infinito. Ci sarebbe arrivata con un salto, come aveva sempre fatto. Ma Anna portava i
capelli sciolti e la lingua stretta tra i denti.

Con I'indice e il medio tocco a mala pena il collo ricurvo del drago. E riusci a fare
leva quanto bastava, prima di lasciarsi cadere all'indietro, giu sui talloni. Nell’istante in cui
toccarono terra, riecheggio il grido arrugginito del battente.

Al di la di quello che Anna conosceva come il portone del palazzo pit importante
di tutta Trieste, senti gli schiocchi degli zoccoli di legno. Era la portinaia. Anna fece un
balzo per far rintoccare il batacchio una seconda volta. Questa volta fece un lungo salto,
per puro divertimento.

«Chi xe?» domando la voce spiccia da dentro.

«Sono la Anna. Porto la cofa della signoran.

«Cosl presto di mattinar»

La mattina non era certo fatta per dormire, avrebbe risposto. Proprio come il
pomeriggio, la sera e persino la domenica, dopo la messa.

I1 peso del portone venne tirato quanto bastava per far passare uno alla volta la
Anna e il canestro di vimini che portava con sé. Non ci fu bisogno di attendere indicazioni,
conosceva la strada. Attraverso la corte di corsa, s’infild su per lo scalone principale
radente alla balaustra di marmo, e, ben attenta a non calpestare il tappeto rosso srotolato
nel mezzo, raggiunse il piano nobile.

La porta d’ingresso profumava di color acquamarina appena ridipinta, al punto che

Anna si senti prudere le narici, come se le avessero pennellato il naso di vernice fresca. Un
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odore lussuoso.

Con 1 gesti collaudati da bravo soldato, sistemo il collo tondo della camicetta ogni
glorno piu corta e stiro ilembi pit che poté, a coprire 'orlo consunto della gonna. Indosso
lo sguardo adulto, quello di sua madre, e tiro la cordicella del campanello elettrificato,
evitando di compiacersi per esserci arrivata senza alcuno sforzo. Attese.

Questa volta, a venirle incontro furono tacchi rapidi e marziali, ai quali segui lo
stesso identico e sbrigativo: «Chi xe?».

«lLa Annay.

«Chir»

«La figlia della Greta, la canestraiax.

«Di buona lena, hai fatto prima del lattaion.

«A casa Marcussa non si perde tempo in ciacole la mattinax.

Non ci fu risposta, se non il clangere della serratura.

«E nemmeno la sera, se ¢ per questo» aggiunse Anna, sapendo di parlare a se stessa.

Le apri una donna lunga come il cielo, il cui passo si accoppiava in modo
impressionante alla severita della voce.

Non le concesse il sorriso a cui le persone adulte I'avevano abituata, non se
l'aspettava. Non le concesse neppure uno sguardo, a dirla tutta, si limito a strapparle di
mano la cesta e a farle strada oltre I'ingresso.

Provo una vertigine, non le era mai stato concesso di accedere al salone e la meta di
quella stanza sarebbe bastata a contenere l'intera casa di Anna e sua madre. Faticava a
credere quanto fossero alti i soffitti. E le dimensioni delle finestre, degli arredi, delle cornici
dorate, il pavimento ammorbidito da un tappeto cosi ampio da non lasciare aria ai listoni
di parquet. Una ragazza piu smaliziata avrebbe trovato stucchevole una ostentazione,
tutt’altro che aristocratica. Anna invece si lascio catturare dalla meraviglia. Dal pianeta di
luce che poteva entrare da quei vetri, dai riflessi d’arcobaleno che si nascondevano oltre i
candelabri, persino dallo sguardo torvo del busto in doppiopetto che dominava la scena,
incombendo come un totem del potere su tutto cio che i suoi occhi di marmo potevano
dominare. Un’ombra inquieta serpeggio nel petto di Anna, ma si dileguo nell’istante in cui
il suo sguardo si riempi del pianoforte nero e lucido. Un vero pianoforte, con la coda,
come le sirene delle fiabe.

Benché sua mamma le avesse piu volte raccomandato di non toccare niente nelle
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case dei clienti, «specialmente in quelle dei signurl», Anna non aveva corde, né alberi
maestri a cui legarsi, non aveva modo di resistere al richiamo di quella fiera mitologica.
Sollevo il coperchio. Piano. Pianissimo, senza svegliarla. Si morse le labbra per trattenere
dentro ’emozione. Meravigliosi, affilatissimi denti color avorio dormivano accanto a denti
neri. Hrano stati lucidati di recente, oppure nessuno lo svegliava mai, quel povero
pianoforte. Gli strumenti soffrono a rimanere zitti troppo a lungo, glielo aveva raccontato
suo padre quando era ancora una bambina piccola.

Con il dorso delle dita diede una carezza contropelo ai tasti, senza paura, come
avrebbe fatto con la pelliccia morbida di un gatto. Immagino il suono propagarsi in quella
sala che sembrava costruita apposta per ospitare grandi concerti, ma non le fu sufficiente.
Doveva fare qualcosa. Guardo in direzione di tutte e sei le porte che si affacciavano sul
salone. Nulla. Tese 'orecchio, in cerca di tacchi marziali. Nulla. Raddrizzo le spalle, proprio
come immaginava facessero i bravi pianisti prima di mettersi all’'opera, sollevo in aria
I'indice della mano sinistra e poi lo lascio precipitare sul DO.

Il cuore le batté a percussione. Una nota. Una nota sola usci dalla pancia del piano
e silevo in aria come una bolla. Che scoppio quando un bagliore bianco riflesso nel nero
ebano della tastiera le gelo ogni altro movimento. Anna sollevo il collo verso la governante.
Implorare il perdono con il solo sguardo era un esercizio al quale si teneva in esercizio con
sua madre.

ILa donna rispose con il ghigno che puo avere solo chi prova piacere nel chiudere il
coperchio del pianoforte in faccia a una bambina entusiasta. Ma non lo fece. Non subito.

«Ne sarebbe capace, per lo meno?»

Anna cerco di pensare a quale risposta sarebbe stato meglio dare, ma a quella donna,
in ogni caso, non sarebbe importato. Infatti, non attese un secondo in piu e le mise in
braccio due ceste di paglia, entrambe rovinate in modo irrecuperabile dalla furia di un gatto

viziato. «Entro lunedi prossimon.

Venne invitata a raggiungere l'uscita, ma Anna oppose resistenza e per giustificare
la sua ostinazione, strofino il pollice con I'indice. La governante lancio uno sguardo di
rassegnazione verso il busto, come a voler giustificare la sfrontatezza della piccola cestaia
agli occhi del padrone.

«ll signore dice di non preoccuparsi, che semo a posto cosi».
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«Xe vede che non conosce mia mamma, lei si preoccupa eccome, invecey.

«ll signore ha detto: a posto cosi, e siamo a posto cosi».

Quindi spinse la ragazzina sul pianerottolo e le sbatté la porta alle spalle. La lascio
correre a casa a tasche vuote, come se fosse un giorno qualunque e non la vigilia di un
nuovo anno. Un anno che lei sentiva spingere per entrare nella sua vita e nella storia come

un neonato nel giorno del parto.



